消防栓的烦恼

《消防栓的烦恼》

消防栓孤独地伫立在路边叹息，生锈的铁质外壳在阳光下泛着暗红，一根弯曲的小水管路过时关切地停下脚步："老伙计，怎么唉声叹气的？"

消防栓转动沉重的阀门，发出吱呀声响："每次火灾发生时，消防员们才急匆匆地来拧开我，平日里连个问候都没有，连流浪狗都懒得在我身上留下标记。"

小水管噗嗤笑出声，几滴水珠从裂缝中溅出："知足吧！我整天被埋在马路下面，清洁工骂我漏水，孩子们叫我'破水管'，昨天还有辆卡车从我身上碾过去......"

消防栓望着水管扭曲变形的身躯，沉默许久，傍晚的风吹动它头顶的警示牌，最终只发出沉闷的金属回响："......看来我们都需要学会在寂寞中坚守岗位。"

（补充了环境细节和对话场景，通过具象化描写增强画面感,结尾处深化主题但保留原文的留白效果）